初次见到万老是在一个忙碌的周一早上，还不到八点，他就站在护士站旁边等着办理入院手续。我几次从他身旁走过，他是标准的国字脸，两鬓已花白，额头上的皱纹也勾勒出了他的年岁；然而，引起我注意的却是他衣领下的颈项，较正常人粗了近一倍，皮肤隆起程度还不均匀，好比围了一圈“人皮围脖”。
我接诊了万老，他扯着大嗓门向我阐述了“围脖”的由来。他是一名退休的乡村教师、教语文的，十几年前，他的脖子上就出现了几处皮肤的隆起，在退休那年做过一次手术，当时病检为良性病变；但是，不到两年的时间里，脖子上又先后长出了几个“大包”，他想着反正是良性的东西，就没有再进行诊治。随着时间的推移，颈部的包块越来越多、越来越大，并逐渐成片地融合，脖子比原来增粗了很多。
亲戚朋友看见了，都会问他长的是什么东西（其实他自己也答不上来），他只是说“良性的，没关系”；有医院看看，“良性的肿瘤还有可能变成癌症”；有的时候，一些小朋友会以一种恐惧的眼光看着他，而后害怕地躲开。万老最不想听到亲戚朋友问相同的问题，但为了化解尴尬大多时候都强力表现豁达；他为小孩子讲了一辈子的课，当看到小朋友害怕的神情时，心里的滋味却是他这个语文教师无法描述的。事隔十年，在家人的支持下，他决定再做一次手术切除包块；他的女儿通医院白癜风的专家北京治疗白癜风哪家医院疗效好
