核心提示：本文作者是我的军校同学，是一个与我一样喜欢舞文弄墨、一样热爱生活的男人。与我不同的是他是一个癌症患者，命运曾一度宣判他死刑。然而让我敬佩的是，他竟然靠着坚强的毅力、豁达的品格和乐观的精神，战胜了癌症，创造了生命的奇迹，如今依然和我一样奋战在军事新闻工作的一线。今天，让我们一起认识我这位同学，同时也让他告诉我们他是如何创造这个生命奇迹的……
癌症，就像一个妖怪，一个恶魔，时时威胁着一个又一个鲜活的生命，破坏一个又一个美好的家庭。
年1月25日，国家癌症中心赫捷院士、全国肿瘤登记中心陈万青教授等，医院杂志上发表了年中国癌症统计数据，报告中称中国年估计有,例癌症新发病例，,例癌症死亡。也就意味着我国每一分钟就有8人患癌，5人因癌症死亡。
这是一组多么庞大而恐怖的数字。
我是个癌症患者，是个不幸者，又是个幸运者。患病以来，我一直在思考癌症到底是个什么东西？它到底长成什么样？人类究竟能不能战胜癌症？我不是医生，也不是科学家。这些问题全世界应该有成千上成万的科学家们正在锲而不舍地研究和探索。作为一个凡夫俗子，我只想尝试用非虚构的形式，真实记录我以及我的癌友们共同与癌症、以及各自命运抗争的过程，记录我们的故事。同时，也想试着从人文学、社会学角度，去探索人类在抗击和战胜癌症的种种可能性。
早春的上海，春光明媚，阳光灿烂。
几缕阳光通过窗户照射在杨甲梅教授的身上，我从侧面放眼望去，好像有一圈金色的光晕笼罩着他，看上去金光闪闪。
甲梅教授个子不高，身材瘦小。在外科医生中，他的个子远没有他在我国肝胆外科领域的成就和名气那么出名与显赫。但他宽阔饱满的前额、笔直挺拔的鼻梁、线条分明的嘴角，还有那咄咄逼人的眼神，透出一种无法掩饰的锐气和灵性，令人形象深刻。
他坐在办公桌前认真查看我的检查报告。
大约5分钟后，甲梅教授左手拿下眼镜，右手举着我的检查报告，满脸兴奋地告诉我：“从医学角度上说，你终于战胜了癌症，创造了医学奇迹，一个生命奇迹啊！”
我创造了医学奇迹和生命奇迹。从此，悬挂在头顶的“达摩克利斯”之剑即将消失，我就如同个被命运之神宣判过的“死刑犯”，在被“阎王爷”改判后，又一次获得新生。
这是我十多年里每天都在祈祷和盼望的，希望奇迹降临。可当这一天终于到来之时，我却又不知为何，无法一身轻松。
第二军医医院3号楼二楼杨甲梅教授办公室，是一间朝东的房间，这是我曾多次来访过的地方。
十多年里，我却从未感觉到这里有如春天般的气息与温暖。
年四月，同样是个早春的日子。
“癌症是否真的被彻底地击毁，还需要经过一年、三年、五年、八年，甚至十年的康复期检验。”甲梅教授十多年前对我的诱诱教导至今在耳边回响，“但我相信，只要我们选择正确的治疗方式，再加你调整心态、改变不良的生活习惯，奇迹一定会诞生的……”
对于一个像我这样从地狱入口归来的“角斗士”，五至十年期限，它所具有的已经不再是普通的时间意义。过好每一天，对我而言就是一个路标，一种收获。
甲梅教授的一席话，从此成了我向癌症发起总攻的动员令、宣言书。
岁月如梭，时光如水。
年3月16日下午，医院医技楼出奇的安静。当我走出肠镜检查室，突然莫名地感觉周围气氛有点异常。陪同我一起来的俩个好同事曹洪欣、周杰脸色变得非常凝重。特别是曹洪欣，他的眼睛里还布满了红红的血丝。
走在楼层的过道上，我就试着问他们：“哥们，我刚才的肠镜检查结果如何？有没有什么异常？”
平时心直口快的周杰，这时变得支支吾吾，曹洪欣却在旁边一言不发。
此时，我就有一种强烈的预感：可能我得了很严重的疾病，他们不忍心把不好的结果一下子告诉我。
我又想起3月14日在消化内科主任李兆申教授办公室的场景。
“主任您好，最近我总是便血，想麻烦您给我开个肠镜检查单去做个肠镜。”
“是你本人吗？怎么不早点来检查？”李兆申主任充满惊讶和疑惑，然后又用眼睛紧紧地盯着我说，“便血多长时间了？”
“两个多月了。开始我总以为是痔疮，所以没有当会事。”
“赶快去个肠镜检查吧。”
正在我陷入胡思乱想之时，刚好在楼道里遇到消化内科陈洁医生。她还没等我问其我肠镜检查结果，就直率地告诉我：“刚才做肠镜的同事对我说，你的结肠里有个息肉，可能需要做个小手术。不过，应该没有太大的关系，只要以后你自己注意点饮食就行了，不会有什么大麻烦。”
我忽然紧张的心，一下子又得到了莫大安慰，很快恢复了平静。
可这种平静的状态，还没有维持多长时间，我的人生突然就遭遇一场生死风暴。一种始料未及的苦难，毫无准备地开始降临到我的头上。
走出医技大楼，医院住院部门口。我们仨人就默默地站在那里，一言不发。
时间好像突然被凝固住了，足足有半个小时。
我和曹洪欣一支接一支地吸着香烟，一会儿，一包烟快抽完了。
我是个急性子，实在忍不住了，就跟曹洪欣说：“大哥，你快告诉我吧，不管是什么样的病情，我都能承受。”
曹洪欣又沉默了一会，接着用悲悯、同情的目光看着我说：“刚才医生检查时，在你的乙状结肠和直肠交界处发现了一个肿瘤。医院病理切片的结果。”
“兄弟，你也太大意了，怎么医院检查。”
我怔怔地站在那里，无言以对。
曹洪欣是医科大学毕业的高才生，我知道他已基本了解我的病情，他跟我说的这些情况，早已经过他的“技术处理”，好安慰我去直面现实。
尽管我已有了足够的心理准备，可听了曹洪欣的一番话，我仍感觉大脑一片空白，我眼前的世界一下子变得黯然失色。
年8月，组织安排我从第二军医大学政治部宣传处到研究生管理大队代职一年，并被任命为学员9队代理教导员。那段时间，我同时是两个单位的人，经常“两边跑”。
曹洪欣在第一时间里就把我的病情，向研究生管理大队沙良宝大队长和洪玉坤政委进行汇报。接着，他又带着我去学校政治部机关，准备向政治部刘如光主任、吴小松副主任和宣传处毛益信处长当面报告我的病情。
不巧的是，那天三位领导都在基层调研。曹洪欣就在电话里给领导一一做了汇报，至于他具体说了些什么，我至今仍一无所知。
那天，我不知道后来自己是怎么走回办公室的。当我坐在办公桌的电脑前，立即输入“大肠癌”进行搜索，结果看着整屏整屏的有关“大肠癌”的文字，我一下子被惊呆了。
我第一次真切地感觉到自己离死神竟如此之近!
几个小时过去了，我一个人独自坐在办公室里，坐在我曾经挥洒青春和汗水的“战位”上，慢慢的又恢复原来的状态。
我知道，人终会有一死的，这是铁定的自然规律，任何人都无法幸免的。癌症对我来说，尽管来得太早，并有些突然，但在我心里仍坚信它是可以战胜的疾病。
其实，最让我担心和牵挂的不是癌症和死亡，而是年近八旬的父母亲，以及刚刚新婚的妻子。
我想，如果我真的有一天死于癌症，最多算是英年早逝，以后的事自己什么都不知道了。而辛辛苦苦把我拉扯成人的父母，他们又怎么能接受白发人送黑发人那样残酷的事实呢？！
32岁，是一个人追逐和放飞梦想最美的年龄，那时我最大的梦想就是做一个有独立思想的文字工作者，努力做到不唯上、不媚俗、讲真话。
32岁，也是一个人生命中最美的年华，也是人生中富有激情、充满创造力的年龄。尽管我并不是很出色、很优秀，但是我永远是父母、妻子和亲人们心中的痛，是他们的希望！
我和妻子荣是年情人节后两天登记结婚的。医院检查的前一天做了手术，需要在家卧床静养半个月。因为我工作忙，不能好好照顾她，只好把她送到浦东三林的倪阿姨家休养。
生活是无法逃避的。我们遇到的一切，不管它是幸福，还是苦难，甚至是灾难，都需要我们认真地去面对它，正视它。
那天下班后，我匆忙从学校赶往浦东三林去看望妻子。为了稳定自己的情绪，调整好心态，我先来到了陆家嘴的滨江公园。
站在熟悉的东方明珠和上海国际会展中心下面，对岸的外滩依旧美仑美奂，美丽的黄浦江仿佛读懂了我的难言与不舍，也心有灵犀地沉默无语，江水轻拍岸石呢呢喃喃，青青的碧草扯动我的裤角，竟也流露出万般留恋。
这是一个多么美丽的世界，是一个多么美好的时代。看着上海滩繁华如锦、五彩缤纷的夜景，我的眼里蓄满了泪水。我强忍着不让自己哭出来，只有一行泪水情不自禁地顺着脸颊流下……
那时我又想，只要对生活还有希望，即使面对苦难，也可以借助于受苦受难获得生命的意义。甚至困难本身也应当具有生命的意义。没有苦难的人生，是不完整的。我想，自己也许就是一个适合在苦难中生存、崛起的人。
就在我赶往浦东的途中，我接到了吴小松副主任的电话。
“肖鑫你现在在哪里？方便说话吗？”在电话里，我听出吴副主任焦急的心情。
“我在去浦东的路上，准备去看看生病的妻子。”
“医院检查的事了，可能需要手术治疗，我们已经帮你安排好住院事宜了，晚上回来你就去肛肠外科住院吧。”吴副主任的电话，让我更加明白了自己面临的严峻现实。
事后，我才知道，当天下午政治部领导得知我的病情后，他们都非常重视。吴副主任在百忙中，给我找专家、联系住院事宜。
他们做的这一切，至今都铭刻在我的心里，让我坚强，让我感恩！
到了倪阿姨家，我思考了好久，才悄悄地把我的病情，告诉了像父母一样关爱我们的胡叔叔和倪阿姨。
“胡叔叔、倪阿姨，不好意思，还得麻烦您帮我照顾好荣荣。医院做肠镜检查了，医生说我肠子上长了个不好的东西，需要我住院进行手术治疗。”
“开什么玩笑！肯定是你们医生误诊了，或者是看错了吧。”他们俩怎么也无法相信这个事实，刚开始还以为我在开玩笑。
但看着我一脸苦痛和非常严肃的神情，他们也似乎感觉到事态的严重。
“叔叔、阿姨，在我来三林的路上，其实领导就医院住院。”我只好如实地向他们说出一切实情。
“那你一个人要当心点，我们会帮你照顾好荣荣的，你就放心去住院吧，过几天再来看你。”
妻子荣的事，总算拜托两位长辈安排妥当了。
我怕吵醒还在休息的妻子，就轻手轻脚地走进荣的房间。可能是平时工作太辛苦，或者是刚刚经过手术的原因，荣还是没有恢复原来的状态，还躺在床上睡着了。
看着新婚才短短一个月的妻子，我不自觉地回想我们相亲相爱点点滴滴的甜蜜时光，突然发觉我的喉咙发紧，胸口有种阵阵剧痛，我马上紧闭双眼想拒绝接受这个事实。
绝望，愧疚，无奈。这些都一古脑儿地向我袭来。
那时，我没有哭，想尽量把持住自己，我想千万不能让正在养病的妻子徒增悲伤。我最愧疚的是对不起妻子！她在最需要我照顾的时候，我却不争气地病倒了；在她最需要我给她力量的时候，我却要给她最残酷的现实打击。
我的到来，还是吵醒了处于浅度睡眠的妻子。她缓慢地从床上坐起来就问我：“医院检查的情况怎么样了？有没有哪里不舒服的？”
“还可以，没有啥大问题。只是做肠镜检查发现一个大息肉，可能这两天要住院做个小手术。”我强装笑容回答她。
“还要手术啊！”她似乎也有一种不祥的预感。
“来。你在床上先坐会，我去给你泡杯茶。”
荣走出房间，房间一下安静下来，我的眼泪再也控制不住，一个劲地涌了出来。
那是无声而绝望的眼泪……
荣回到房间看着我，没有说一句话，她轻轻地站在床边把我紧紧地拥抱在怀里。我们不言不语，只是呆呆地望着窗外一片黑暗的世界。
那天所有的事情，就像电影的慢镜头一样，一幕接着一幕，缓缓地在我眼前重放。这些静止的镜头，没有经过任何修饰和过滤，几乎是原生态回放。
从浦东回到学校，大约晚上11点。那时，我又接到了刘如光主任的电话。刘主任在电话里说我的病情并不严重，希望我能积极面对。后来，他又不断地鼓励我、安慰我，希望我努力挺过这个难关。
接完电话，我极力在我所有的记忆里搜索英雄的影子，想开始从他们的身上去寻找一份精神的力量，有意识地引导自己顽强地跟疾病作斗争。
我最先想到的是古希腊神话里的西西弗斯，可又感觉他身上有太浓的神话色彩，离我这个一介草民相差甚远。之后，又想起了三国时代的关云长，想起了当代的张海迪，以及我的朋友徐洪刚。
冥冥中，我又仿佛听到了贝多芬《命运》交响曲那熟悉的旋律。也忽然想起充满一生坎坷和传奇的音乐巨匠贝多芬，他的大半生都是同疾病和烦忧作艰苦卓绝的斗争。特别是晚年的贝多芬经常是彻夜的咳嗽，以及胃和肝的剧烈疼痛，好像是对他的意志力量的超负荷考验。肺炎、黄胆病和肿胀的身体常使他卧床不起。
其实，在贝多芬的身上，集中了好几个严酷的战场：同自身与同自己灵魂的黑暗面搏斗；同外部世界与同命运搏斗；同艺术创作神秘的规律性搏斗。正是这三个残酷的战场向他围攻，才使他把普遍世界的烦忧、苦闷、压抑、焦虑和孤独感都倾泻在五线谱线上，迫使他把音乐提升为全人类的语言符号系统。
顿时，贝多芬和他的《命运》使我萌生强烈的“自我意识”，它教会我自主、自信、自强，教会我不要做人生航船上的水手，而要做真正的船长。
《命运》也成了鼓舞我在困境中站起来，并去努力拼搏的一支响亮号角。
那晚，我感觉自己躺在一个漫无边际的黑暗中，我在黑暗的世界里反思、怀疑，我在黑暗的世界里感叹、低泣，直到睡眠仁慈地向我宣称它对我的占有。
第二天，当太阳公公再次舔吻我的窗帘，我才睁开红红的双眼。
（未完，待续）
（图片来自网络，庆国庆中科白癜风预约就诊治疗白癫风要多少钱
