钟凡舒编辑
一舟题图
网络
年12月22日，北京的隆冬，五环外的疗养院里，刚过了50岁生日、昏迷已超过30天的朱令，在这一天深深陷入了无边的永夜。
复旦大学中文系教授
严锋在微博第一时间告知公众朱令去世的消息。他措辞克制，如同30年间大多数提及此事的报道，但字里行间依然凝结着来自各方的悲伤与无奈：“朱令走了。想到她三十年的无妄之灾，无以言表的苦，无处可寻的公道，心中悲愤，意实难平。她的一些清华同学一直在尽力照顾她和她的父母，人间有恨，也有爱。愿逝者安息，生者平安。”
朱令家中，朱令的父母帮助女儿起床，吃早餐后，医院进行检查。（图/视觉中国）
从最明媚的青春跌落，这场跌落变成绵延30年的告别。
而在漫长的告别里，朱令的父母由震惊和追问，到痛苦与忍耐，再到最后的平静，岂是只言片语能概括。
这30年里，朱令反反复复的病情和危殆，外界起起伏伏的关切与挂怀，又岂是只言片语能概括。
年4月清明节，朱令父母帮助朱令锻炼。（图/微博
帮助朱令）铊中毒是一个长久而不可逆的过程，伴随“朱令”这个名字的远去，许多沉重的问题怦然落地。人生也是一段不可逆的旅程，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，且让我们按下人生的倒放键，循着那些有关朱令的记忆，回到跌落发生之前。年年末，成为“老者”的朱令
朱令不幸罹患脑瘤，此时的她已是只能在轮椅晒太阳的“老者”，也是被医生下了无数次病危通知的病人。她在病中30年间加速苍老，任时间从自己和亲人身边划出伤痕。从满身才华与活力的高材生，坍缩成一个深剜无数人心灵的巨大创痛。年3月8日，亲友和医护人员陪朱令过妇女节。（图/微博
帮助朱令）年11月，朱令度过50岁生日
根据媒体报道，年年末，朱令一度病危，颅压过高、高烧昏迷，让家人做好了随时与她告别的准备。11月24日，朱令终于在病床上撑过她的50岁生日。她的坚持、关爱她的人的坚持，已然具备超越生命的意义。她让许多人一再保持警觉——我们不应因为艰难的现状而轻易放弃生命，也不该轻易放弃追问，至少不轻易变得冷感与健忘。正如她的清华校友张黎利所说，“因为它（朱令案）触动了太多人的良知。只要朱令活着，我们每年还能祝她生日快乐，就非常有意义”。大家每年都会祝朱令生日快乐。（图/冷杉RECORD）
年5月，“我生也柔弱，日夜逝如此”
年5月，朱令翻译的蒂斯黛尔诗作《LikeBarleyBending》中文版《大麦歌》在网络流传，其中的一些诗句结合朱令命运，让人扼腕叹息：我生也柔弱，日夜逝如此，直把千古愁，化作临风曲。朱令坐在自己家中。（图/视觉中国）
年4月，另一起投毒案引发的回响
年4月，复旦大学医学院研究生林森浩投毒杀害室友一案震惊全国。林森浩曾称向室友下毒的缘由之一是“朱令案至今未破”，引发了人们对朱令案再一次大规模的回顾和痛惜，也引发了媒体的又一波追问潮。年，护工在帮朱令锻炼。（图/微博
帮助朱令）年，失去声音的朱令
这一年，朱令的气管被切开，此后再也没合上，她喉咙无法发出声音，需要用呼吸机维持余生。糖尿病、腹部肿瘤、肺部萎缩、脑瘤和艰难的康复训练伴随着她。朱令躺在病床上。（图/
