我一直把父亲当作反面教材来提醒自己：他脾气暴烈，而我，要做到斯文有礼；我不想因为一句轻描淡写的“不得已”，让孩子独自长大，故此我做好万全准备，才有了孩子。
我一度认为，我不像父亲。可直到某天我却悚然发现，他的影响无处不在。
配图
golo
人间有味丨连载71
今年5月，父亲打电话来，仍旧是直奔主题：“老大，听说今年梅子结得好得很，你妈问你要不要喝梅子酒，她给你泡两坛。”“我妈弄梅子酒？”我有点疑惑。母亲远远地插了句：“你想泡就买起泡噻，问老大做啥子？她又不喜欢梅子酒。”父亲在那头自问自答：“不喜欢就算了嘛。老大不要，你就少整点哈，没得人喝哟！”“我又没说要整。扯半天，没说到正事。”母亲不给面子地戳穿，远远地说，“你爸想问你，还要不要喝广柑酒？”“就你话多！”父亲吼道，然后装作若无其事地说，“没得啥子事，上午开了坛年前泡的广柑酒，味道很安逸，问哈你要不要，给你寄两斤过来。”我看了看柜子里还剩大半的酒，微笑着回答：“要得。”重庆人好白酒，尤其是烈酒，50到60度最佳。红酒在当地是没有市场的，啤酒只能算是带点酒味儿的饮料。当地的果酒，也是烈酒做底，与商超酒吧里讲究颜值情调的果酒不能一概而论。我家就有许多果酒，是我父亲泡的。春夏有木瓜酒、青梅酒，秋冬有广柑酒、人参酒。在我尝来，木瓜酒虽清却涩，青梅酒虽香却酸，人参酒虽补却燥，唯广柑酒香甜清润，最得我心。父亲做广柑酒，没什么花哨的讲究，用的是最原始最简单的做法：广柑剪下，洗净晾干水气，然后均匀切成4瓣，整齐地码在酒坛里，堆至半坛，丢进大块冰糖，最后倒入60度的江津老白干，密封3月以上即可。需要注意的3点是：切广柑的刀不能有油腥，密封一定要好，启封不能太早。前一年入冬后下来的广柑进坛，等过了4月的梅雨季，就能喝到这入喉绵润、回味悠长的广柑酒了。别人泡果酒纯粹是物资匮乏时的无奈之举——白酒价贵，待客多是勾兑的散酒，气味辛辣且易上头，而将各色果子提前入坛浸泡，放置一段时间后，酒的味道会柔和顺口很多。而我父亲泡果酒，则是为了面子。他舍得放冰糖和果子，如此花大价钱泡碗果子酒的人，不是有钱，就是讲究。而我，也是他的面子。我启蒙早，5岁就上了小学，班上年纪最小，却从来都是第一名。教我的老师是远房堂叔，得意于自己的教学水准，四处鼓吹我是个读书的好苗子。父亲深以为傲，家里来客，总要领我去见。吃饭时我可以上桌，不必像别的小朋友那样只能和母亲一起在厨房里吃点残羹冷炙。上桌前，我被父亲教导了数次，要大方得体地问候：如何称呼，如何问好，如何招呼入座。开席的时候，我和父亲坐在下首，来客逗我：“小静啊，最近学会了什么诗呀？背来听听。”我就得乖乖站起来，一本正经地背诵：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”席间，我还需帮忙做些跑腿侍酒的杂事。若是招待寻常客人，父亲会说：“老大，去把我最好的酒拿来。”那时候，所谓最好的酒就是瓶装酒，2块5一瓶，比同等重量的散酒要贵上1块钱，拿出来待客相当体面；若来的是至亲好友或是贵客，父亲则必会亲自捧出果酒酒坛，小心翼翼倒酒出来。金色的酒液映在白瓷碗里，像一汪蜜水，酒香夹着果香扑鼻而来，贵客们都说这是难得的佳酿。重庆人爱劝酒，“你不喝就是看不起兄弟、不给哥哥面子……”诸如此类的话是席上惯用的套路，似乎人与人之间的感情是由喝下多少酒来决定的。哪家摆宴时没能灌醉几个，就会显得待客不周、失了面子。我是父亲在酒桌上的杀手锏，他想劝酒了，就会吩咐我：“老大，跟XX叔敬酒。”等我双手捧着酒碗，恭敬递上，再乖乖说上几句吉祥话，少有长辈会狠心拒绝，而且还会恭维一句：“程二哥把娃娃教得恁个好！又聪明又懂事，比我屋头的强多了。”父亲酒量过人，又机巧善辨，劝酒这种事驾轻就熟，原也用不着我。这不过是另一种展现他“教子有方”的方式罢了。父亲交游广阔，朋友众多，所以三不五时我家就要做次小席。每次待客，上桌前，父亲都会告诫我：“吃饭要体面。”家中的八仙桌上，满满当当的菜，我个小手短够不到远处，心里记着父亲的话，便老老实实地只吃眼前的那两道菜。但五六岁的年纪，有时候心性还是会打败规矩。有一回，我见父亲忙于划拳，便悄悄站起来，伸长手臂，想要去夹我最喜欢的白糖酥肉。父亲察觉到了我的动作，看也不看，反手就把筷头打在我的手背上，痛得我忙缩了手回来。手背上很快就起了条红痕，我忍不住吸了吸鼻子，抽抽搭搭地小声哭起来。邻座的叔叔连忙上前哄我：“莫哭莫哭，妹娃娃家哭了就不好看了。”父亲眼刀一扫，吓得我飞快眨眨眼，止住了抽泣。他这才咧嘴一笑，帮我夹起一块酥肉放进碗里，面不改色地打圆场：“娃娃不懂事，扫了大家的兴，我先自罚一杯，权当赔罪了！”接着话锋一转，打着哈哈说：“主要是这道菜做起来麻烦，平时你二嫂不肯做的。也是哥儿几个来，你二嫂才舍得下功夫。来来来，试哈你二嫂的手艺……”等送走了酒足饭饱的客人，父亲把酒坛子搬回去时，还半开玩笑地跟母亲说：“今天手艺超常发挥，把娃娃都馋哭了。”我以为事情就此过去。没想到吃完晚饭，暴风雨还是来了。“中午犯的错，下午反省了没有？”我的心重重一跳，小心说：“爸爸，我知道错了，下次再也不敢了。”“认错倒快，就是记不到！我跟你说过多少次，上席要体面，你就是这样跟我挣体面的？”“我记到的！真的，就这一回没忍住……”父亲打断了我嗫嗫喏喏的辩解，责骂劈头盖脸而来：“没忍住？！做人要懂得克制，克制知道吗？像几辈子没吃过东西似的，当着众人的面，就像老鸹（乌鸦）颈子一样伸得鬼长！我是缺你吃还是缺你喝？女娃娃家家的，落个好吃的名声好听咩？！”我妈在一旁火上浇油：“下回看你还想不想上桌！我之前说什么，喊你在灶房屋里跟着我，你不干，非要去凑热闹。这下子遭打了哈，该，打得少了！”我委屈地哇哇大哭：“又不是我要去坐席的，是你硬喊我去的！”“你还敢顶嘴！喊你去学着为人处事还喊错了咩？难道你想跟其他屋头那些妹娃娃一样，只懂煮饭喂猪？你是我们这房的老大，在旧时候就是长女，是要支撑门庭，扶持弟妹的！你呢？只晓得哭哭啼啼，上不得台面！幸好今天来的都是村上的，丢脸不在外处，要是下回还敢这样，看我不打断你的手爪爪……”祖父见我哭得可怜，慢悠悠地劝了两句：“事情过都过了，还发作做啥子！都要睡觉了，不要把娃娃吓得半夜做噩梦。”父亲却自有一套理论：“我当时不发作，是给她留面子；下午不发作，是怕你们说我发酒疯；晚饭时不发作，是怕她伤胃气。怎么，我就那么不讲道理吗？怕她做噩梦？我看她是美梦做多了。记吃不记打，一辈子都不长记性！”当晚，正如他所说，我挂着满脸的眼泪睡着之后，梦里全是他锋利的眼神和阴沉的脸色。我妈说，那天半夜里我还在哼哼唧唧地哭。自那次以后，父亲依旧会带着我支茶待客、添饭侍酒，只是再也不会在席上给我留座了。照当地的习惯，家里如果来喝酒的客人，必要做4碟以上的下酒菜，然后是炒菜、汤菜、下饭菜，一个席面少说得有十几种花样。我家在山上，开门就是绵延的丘陵，离最近的集市也有10里路。靠山吃山，蔬菜瓜果是不缺的，缺的是做大菜的肉。如果是招待提前约好上门时间的客人，倒还可以在固定的赶场天置备些食材，如果是自诩亲近的不速之客，那真是把母亲难为得直跳脚。有一次，父亲在水库上的老战友下乡，七弯八绕地打听到了我家的位置后，就贸贸然地进了家门。父亲喜出望外，忙叠声交待：“快！准备酒菜，我要和老哥哥一醉方休！”妈妈连忙放下手中的农活，开始在厨房里忙碌。彼时家中并不宽裕，巧妇难为无米之炊，任她施展出浑身解数，也只能拼凑出七八样。最后一道回锅肉端上桌时，母亲胡乱擦了把汗，满脸的愧疚与不安：“徐大哥，真是不好意思，没整啥子菜，你今天将就吃点儿，见笑了。”我至今都记得那个场景：父亲和他的战友在堂屋高谈阔论，推杯换盏，仿佛是酒桌英雄，拳上好汉；而母亲在烟熏火燎的灶房里忙完后，低眉顺目地扒拉着三五根素菜，几口剩饭。在我7岁的时候，没有村小了，想要继续念书，就只有去乡里的中心小学。父亲问我：“要读书吗？要的话自己走10里路哈，还都是爬坡上坎的山路，悬崖陡壁的，走不走得到？”“走得到。”他点点头：“好，给你去读书。那你读书以后想做啥子啊？”我想了想，犹豫着回答：“我不晓得。我就是不想像妈妈一样，一辈子只围着锅头灶台转。”父亲愣了愣，拍了下我的头，语气却很平和：“臭丫头！你还瞧不起你妈。她不围到锅头灶台转，你吃啥子长大？怪不得一喊你去跟着煮饭烧菜就躲懒。书要读，饭也要学着做。你妈没别的本事，但菜做得不错，你跟着学着点，不要到了别人家里什么都不会。”可惜的是，我到底没能学会我妈的手艺。因为接下来的日子，不是迁徙，就是离别。父亲打算去辽宁下煤窑，顺便躲开计生队的监管，为我添多一个弟妹。听说辽宁天寒地冻，为此，父亲在铺盖卷儿里藏了一坛广柑酒，带上了火车。“到了那边冻得受不了了，喝一口可以御寒。这个法子是老毛子传过来的，有用的很”。我们在本溪市的一个煤矿住了下来。从南方到北方，住的换成了小平房和硬梆梆的火炕，吃的不是白菜萝卜就是饺子面汤，我第一次抖着手学会了生炉子，第一次走在雪地上……什么都不一样，陌生的，贫瘠的，辛苦的，却是我一生中最幸福的时光。母亲只需要准备我们一家3口的饭食，而我只需要把自己裹得暖乎乎的去上学，父亲日出下井，日落回家，然后辅导我做功课，带我去买糖葫芦，还会用黑炭一样的脸故意吓唬我……寒冬里，我们全家人挤在炕上辗转反侧。刚开始还不太会烧炕，炕头滚烫，炕尾冰冷。我们从炕头滚到炕尾，又从炕尾滚到炕头。父亲没办法，只好把舍不得喝的广柑酒找了出来，隔水温了，化开一点酒液，分着喝了。我们果然一觉睡到了天亮。起来的时候才发现，垫在最底下的旧棉被都被烫穿了一个洞，上层的床单也被烤得发黄。母亲说我睡得小脸红扑扑的，十分香甜。从此，小饮一杯广柑酒，成了我们的睡前习惯。次年春雪微融时，带的广柑酒喝完了，我们一家也离开辽宁，重新回到了家乡。8岁生日那天，父亲送我到外婆家。等我吃完外婆煮的甜酒鸡蛋后，才发现他早就走了。我哇地一声哭了出来，撒开小腿跌跌撞撞地跑向来时的路。正是梅雨时节，到处都是泥泞，我不管不顾地跑到山头狂叫：“爸爸……你不要走……你回来，我乖，我听话，你不要走，我不要在外婆家……”可听到的却只有山谷的回声，布谷鸟的鸣叫。小舅来找我回去，我死死地抱住身边的大青石，一步也不肯离开。我坐在长满青苔的石头上，哭得喉咙嘶哑，筋疲力尽，直到暮色深沉。回来后我就发了高烧。外婆说，小小年纪，真是可怜，梦里头都在哭着喊爸爸妈妈。我烧得迷迷糊糊的，睡不踏实又醒不过来。小舅胆大，喂了我一口外公酿的粮食酒，没想到一口下去，我出了一身汗，居然平静了下来。等烧退了，我哑着声音跟小舅说：“我要喝爸爸的广柑酒。”小舅开心得不行，连声说：“好好好，我这就去铜鼓坪帮你搬下来。”才过了晌午，他就把两坛子广柑酒搬到了我面前。自那天起，我每晚睡前都要用小调羹喝一勺广柑酒，方能安枕。小孩子是健忘的，我很快就适应了在外婆家的生活。外婆说，再没见过像我这么乖的孩子了。六年级的最后一学期，父母回来了，带着两岁的弟弟。小舅问我：“爸爸妈妈马上就要来接你了，你高不高兴？”“不高兴。铜鼓坪太远了，上学放学要走好久的路。”我说的是真心话。分别的久了，父母在我脑海里就像是学校里偶尔放过的电影，有画面，有声音，有情节，但遥远。那时我只会推荐文章
热点文章
