年，中央电视台新年戏曲晚会在国家大剧院演出，这是今年唯一一场有国家领导人出席的新年晚会。
涵月作为黔剧演员受邀参加，从踏入国家大剧院的那一刻起，她第一次因为一场演出紧张起来。从排练到实际演出，涵月要穿戴着厚重的苗族服饰进进出出，身上的银饰层层叠叠，哪怕走路的时候稍微随意一点就会发出「叮叮当当」的碰撞声，而这是那个舞台绝对不允许的。
她的心整个悬着，直到唱完整首歌，又顺利走下舞台。
「观众看到的只有几分钟，但一个演员通常都是围绕着那几分钟生活的。」近分钟的表演里，她踏上过无数舞台，但无论是央视还是名不见经传的小舞台，她都会努力让自己保持最佳状态。
「对一个演员来说，脚下的一亩三分地，就是头顶的一片天。」
撰文｜山树
采访｜山树
编辑｜山树
摄影｜山树
「我在贵州等你，等你和我相遇，等待如此美丽，嘿久……」
歌曲的高潮部分不断重复，常常要达到两分钟。两分钟的时间里，名观众不断离席。直到最后一个观众离开，演出结束，涵月的笑容和矍铄的眼神依旧没有褪下。
她穿着蓝紫色相间的苗族服装走下舞台，脖颈因厚重的苗族服饰而挺得笔直，双脚因撑得鼓鼓的长裙拖拽，只像古代女子学步一般慢慢走。
回到化妆间，换下演出服，摘下长长的假睫毛，这一天的紧绷感才开始舒散下来。在此之前，近乎整天的时间里，她必需严格克制自己的饮食，不做任何可能使声音受损的事，不参加任何需要过度消耗精力的娱乐活动。
一切可能影响晚上演出状态的事，她都不碰。
如信徒般节制的生活重复了20年，个日夜之后，再次站上台，已是她在《多彩贵州风》的第多场演出。
年前，涵月在中专学校学习幼师，毕业后，涵月如班里大部分同学一样，开始给心怡的学校准备简历。
「我是喜欢孩子的，那时候觉得做个幼师也没什么不好，可我爸认为那不该是我的人生，我还可以再往前多走一步。」
爸爸撕掉了涵月的简历，她则凭借中专学校里的一点专业技能和文艺表演的天资考进了贵大，成了省内有名的声乐教育家沈健坤先生班里的一名学生。
年的声乐班，颇有些小而精的意思。学校选学生，不考虑规模，只看重天资。如果苗子不好，干脆不要。
但尽管学校里整个系就9个学生，涵月还是有点不自信。毕竟人家都是受过专业训练的正规军，自己却只有幼师课上学到的一点边角料。
好在碰到了当时省内有名的声乐教授沈健坤先生，一对一的课堂上，沈先生会根据每个学生的音色、音高进行不同的调整训练。
加上涵月底子好，又肯用功。当其他同学都穿着白衬衫在学校里拉拉小手的时候，她却风雨不断地每天抱着琴本往琴室跑。
「只要我认定的事情，就一定会做好。」
一年后，涵月的专业课成了系里的第一名，当上了学校的学生会副主席。她开始不断地参加各种比赛，试图通过一场场对决证明自己的能力。
年青年歌手电视大赛，涵月成了贵州省赛区的第一名。
年多彩贵州文化艺术股份有限公司旗下《多彩贵州风》演出改版，她才作为特邀嘉宾又重新回到贵州。截至今天，光是《多彩贵州风》的演出，她就已经参与演出多场。
从学校到湖南再到多彩贵州的舞台，20多年后的今天，说起自己的人生，涵月总说「我觉得我一直挺顺的」。
过了一会儿，她又说：「可能我是那种比较坚韧的人，没觉得什么事是过不去的。感到困难的时候，撑过去了也就好了。事后，不开心的事也会像沙砾一样漏到看不到的地方去。」
年，涵月声带长息肉，因为医院，刚好又因为医生手术不够熟练，原本手术后3个月便能结束的休息期，延长到了1年。
1年的时间里，为了使声带能尽快恢复到可以演出的状态，除了每天的声带恢复训练，涵月几乎不太跟人说话，饮食也多以流食为主。
但那份颓丧不只是表现在日常交流和饮食上，渐渐也开始对她的心理产生了影响。
「我的声音还能恢复好吗？舞台还要我吗？如果不能唱歌，我能做什么？」
1年后，涵月开始尝试回到舞台，但声音依旧会出问题，长时间没演出，整个人的状态也不如从前，可她依旧舍不得离开。
她一天天地唱，声带一天天受刺激，动不动就发炎，有时扁桃体也化脓了，她还是要唱。有时喉咙痛得吃不下饭的时候，拿镜子一照，发现里面凸起一块白色的地方，筷子往上一碰，淡黄色的脓水就迫不及待地流出来。
那时候身高的涵月已经从96斤瘦到了80斤。可她已经尝试过没有舞台的生活，那不是她想要的。
「只要我站上舞台，底下还有一个观众，我就要唱。」
年，在多彩贵州的舞台上。根据官方的统计数字，涵月仅《多彩贵州风》的演出，就已经达到多场。
「但同样的演出即使重复了遍，对于一个职业演员来说，对待每一场表演，都要有第一次表演时的那种热情。」
可多场演出重复的，也不仅仅是严谨认真的职业精神，还有躲在背后的职业病。
偶尔她还是会从挣扎着的睡梦中惊醒，以为自己是在去演出的路上，可贵阳的交通把她堵得死死的，她只能急得在一旁踢打。有时候她会梦到自己正站在舞台上，唱着那首熟悉了几千遍的《贵州恋歌》，底下是几千双专注的眼睛，可她竟怎么也想不起来下一句歌词。
好在现实不是梦境。
为了能准时出现在舞台上，她会提前2小时到贵阳大剧院；在演唱的过程中偶尔遇到大脑一片空白，还没等她细想，几千次表演的记忆已经条件反射地变成了她口中的下一句歌词。
在旁人眼里，有舞台的郑涵月总是那么光鲜亮丽，但这份工作给她带来的，不只是一份看起来光鲜的工作和一份不错的薪水。
因为演出需要，郑涵月的时间大多属于不同的剧场。别人家的小孩都在和父母一起出去度假的时候，她只能带着女儿煜瑾到一个个后台化妆间。
煜瑾像是在剧院吃百家饭长大的。
涵月刚到多彩贵州风那年，女儿刚出生不久，只能每天抱到剧院。她要演出的时候，就由其他演员抱着，等她下了台，又再换回来。
等女儿长大些了，同龄的小孩都会在假期跟爸妈出去度假，她也会带着孩子出去，并且比大多数带娃出行的父母节奏都快，几天的时间就天南海北地跑了几个省也是常事。有人羡慕她可以公费到处旅行，但大多数时候，她连好好看一眼那座城市的时间都没有。
年，涵月随多彩贵州风的演出团队一起在国内8个省市巡演，5岁就开始登台演出的小煜瑾也在。
每到一个城市，涵月要做的第一件事都是和大部队一起到剧场彩排对光、直到演出结束回到酒店，早已精疲力尽。
如果下个城市的下一场演出就在当晚或第二天，还要在这座城市演出结束就赶到下一座城市，然后又是紧凑的彩排对光、演出、赶路，根本没有一点喘息的时间。
2月，多彩贵州风巡演到青岛的时候，煜瑾演出完不久，就晕了过去。涵月医院，才意识过来，连续几天的奔波辛苦，小煜瑾已经因为太累引起了突发性心律不齐。
「小孩身体不比大人」，医生建议住院休养几天，可第二天深圳还有演出，谁也耽误不起。只好给孩子吃完药，又跟着大部队赶到深圳。
尽管第二天深圳的演出顺利结束，涵月心里也好受了些，但看着女儿小胳膊小腿的稚嫩模样，还是禁不住心疼。
可是对于职业演员来说，「戏比天大」、「救场如救火」，这些都不是说着玩的。
「对一个演员来说，舞台是一个有使命感的地方。如果你要做一个演员，就要热爱舞台，敬重舞台。」对小煜瑾来说，从她5岁第一次登台开始，这些话就成了妈妈对她的谆谆教导。
除了孩子和演出，涵月的生活再也没有其他。
她不像其他职业的女性，有着工作之外的爱好；也不像时间相对自由的全职太太，可以偶尔约上几个伙伴一起出去旅行。
「还在做着自己喜欢的事，并以此为职业，过着不错的生活，已是极大的幸运。毕竟，能从始至终做着自己爱好和擅长的事的人不多。」
曾经和涵月一起在贵大学声乐的同学们，如今有的开了声乐表演班，有的做着与专业毫不相关的工作，只剩她一个，20年过去，依旧还留在舞台。
年，中央电视台新年戏曲晚会在国家大剧院演出，涵月作为黔剧演员受邀参加。这或许不是她站上过的最大的舞台，但却是她遇到最严格的舞台。
演出7：00开始，直到6：30所有演员还在现场排练，配合现场灯光、音响一遍遍卡位。直到正式上台前，往舞台走出去的那几步，左右都有好几名工作人员用手扶着涵月身上穿戴的银饰，这让已经穿着苗族服装进行过几千场表演的涵月也不禁紧张起来。
在主持人的介绍下，坐在台下的国家领导人的名字一个个传来，涵月的心也随旁边的小姑娘一起悬着，直到演出结束，她在几个工作人员的紧张眼神中小心翼翼地走下舞台，一颗心才放了下来。
「对于一个演员来说，不管是哪里的舞台，也不管观众是谁，都要尽最大的努力去把自己最好的状态展现出来，这是一个演员的职业操守。」
她总说，「尽管台上只有几分钟，但对演员来说，其实我们就是为那几分钟活的。」
如今，国家大剧院的5分钟过去了，但贵阳大剧院的一个又一个5分钟依旧等着她。
更多阅读
◎只因一片树叶，爱他的人从40变成了10（点击图片，即可阅读??）
没看够？
点击「阅读原文」
更多精彩的故事等着你
▼
山树赞赏
推荐文章
热点文章
