这是透明工作室第22个非虚构故事，全文共约字，阅读大约需要15分钟。我是作者丁畏，里面的主角是我的一位朋友，希望你会喜欢这个故事。
“到那天黄昏，李奇才回到村里，妻子刘娟看丈夫走进家门，满脸阴沉。护照没有办成，录指纹时，他试遍十个指头，机器没有识别出任何清晰的指纹。多年的粗粝劳动，已将它们彻底磨毁。”
1
江苏连云港市的云台山，在大约一百五十年前，还是漂悬于黄海的孤岛，黄河“夺淮入海”以来，数百年间，古海州都是一片汪洋。一八五五年，黄河再次改道，失去大河冲荡，苏北地区的海岸线逐渐向外延伸，沧海变桑田，海州终于再次露出水面。
从瓦屋村向东五十余公里，到达黄海漏斗形海岸线底部，那里就像一个巨大的河流入海口，飓风掀起的风暴潮，可以席卷内陆数百公里，“漂没人畜，浮尸遍野”。过去一千年，连云港地区有二百五十九个年份发生风暴潮灾。
在苏北地区这片遍布盐碱地的倾斜平原上，农村人的生计从来不是一件轻易的事情。上个世纪九十年代初，儿子出生不久，李奇因循父辈和祖辈的生计传统，向北过山海关，去哈尔滨闯关东。他是江苏人，但一江之隔，家乡习俗更接近北方，李奇父亲是名泥水工，闯过关东，李奇初中没毕业，也当泥水工，也闯关东，继承父亲的职业和贫穷。
二十多年前，在哈尔滨当泥水工人，李奇的身体尚还完整，零下数十度的天气，他重复地将砖块和水泥粘合，稍有不慎，手掌黏在铁制砖刀黏上，硬扯会撕下大张皮。
那一年的春节，李奇已经整年没有回家，从冰天雪地的哈尔滨出发，扛起褪色的蓝色帆布包，里面装满年货。他登上绿皮火车，在腐臭弥漫的绿皮车厢摇晃几天几夜，快到家门口，他满怀喜悦，搓着手，准备听妻子若无其事地说“回来了”，期待儿子单阳用稚嫩的声音喊他爸爸。
但年幼的单阳，已经认不出面前这个将他高举的男人。第二年开春，李奇决定守在家人身边。
失去收入来源，家里很快陷入窘境，揭不开锅，只好跟亲戚借钱买米。单阳从妈妈那里知道当年家境，父亲每天离开瓦屋村，去有工厂的地方找机会，一天天傍晚回家，始终只有摇头叹气。
一个黄昏，刘娟正在阴黯的厨房，丈夫的声音从外面传来，显得很高兴。进了家门，李奇拿起桌上的敞口水杯，仰头大喝，然后猛喘一口气，说，“我找到工作了！”洋溢的喜悦浮满他汗涔而蜡黄的脸。
当天的晚饭，一切照常，没有多加一个菜，没有特意的庆祝，刘娟显得克制、谨慎，她打扫干净厨房，烧热洗脚的水。被贫穷摁进泥潭的家庭，乐观是一种危险。
2
水泥工厂离家十余里，李奇是搬运工，在灰尘弥漫的厂区，他将装满泥灰的编织袋搬上车，再跟货车去买家仓库，又将水泥编织袋卸下来。上班的十几个小时，他被浓厚的泥灰包围，靠一层轻薄的棉纱口罩隔离，或者不戴口罩。
搬运工没有底薪，全靠计件算工资，搬一袋水泥挣一毛钱。丈夫第一天工作回家，刘娟还记得那时情景，他依然很高兴，放下水杯，用手背擦嘴，强抑着兴奋，以神秘的语气问妻子，你猜我今天挣了多少钱。刘娟只顾埋头做事，不说话。“八十多块！”李奇用拇指和食指比数字，虎口紧绷，手掌颤抖。
刘娟却高兴不起来，跟早上出门那个男人比起来，丈夫已经全身变样，他脸上覆满黑褐色的水泥灰，在屋里走动，衣服的灰尘抖落，飘在空中，落到地上。
每天回家，丈夫都兴奋地报告收入，第一天八十，第二天又更多，慢慢超过一百元。刘娟却越听越难过，她知道，现在的钱，是丈夫拿命一丝一丝换。
同村另外一个男人已经垮掉，他呼吸痛苦，行走艰难，彻底失去劳动能力。医生断言，这个病叫矽肺，纤维化的肺部永远不会恢复。那个男人也在工厂搬水泥。
两三年后，李奇终于找到其他生计，他们借钱买来钻井机，用拖拉机载着，四处接活，帮人打井。单阳时常跟在后面，帮些力所能及的忙，亲眼目睹生活的艰难，刘娟不知道，儿子记住了那么多。
那是家新建的养殖场，父子两人过去打井，晚上住临时搭的棚屋。冬日清晨，天色亮得迟，父亲起得早，独自发动机器作业。
那台钻井机不是全自动，最重的人工是更换钻杆，需要徒手拔出沾满泥浆的钻杆，再重新组装，增加长度。李奇的手冻在钻杆上了。单阳永远记得父亲脸上的痛苦表情，他没有大声呻吟，像往常那样，他早早地起床，行动轻缓，尽量不叫醒儿子。
另一次，李奇钻井走得远，在隔壁县，回家天色已晚，他控着拖拉机把手，行在漆黑的乡村公路。车翻到地里后，他惊惶地摸遍身体，有些地方痛得麻木，觉得总体没有大碍。路人帮忙推起拖拉机，重新上路回家，到灯下才发现，臀上湿一大片，摸一把，拿到灯下，满手都是血。翻车时，犄角般的刹车手把戳穿李奇的臀部。
第二天清晨，雾气笼罩这个江淮平原上的村庄，单阳醒来，父亲已经没在家里，母亲说，他还有活，硬要出门。
3
从初中读书开始，单阳便没住在家里，对于读书的意义，母亲刘娟看得很深，他在上个世纪八十年代读高中，两次高考都落榜，连续几天，她关自己在屋里，哭到眼泪流干。她的优势本来在文科，却执拗地选择理科。父亲劝过很久，她终于想通，无奈感慨，一切都是命。之后便结婚，生子，照顾家庭，成为村里的幼儿园老师，恍惚就是三十多年。
单阳也偏科，跟母亲正好相反，他的英语和语文差得无可救药。除自认的那点特殊之处，单阳其实是个中规中矩的学生。他人生轨迹的下坠，几乎与他的过失无关，也事关命运。
初中在瓦屋村东面的青口镇，学校保安在围墙上抹满粪便，也不能阻止那些对网游痴迷狂热的学生。单阳不属于他们，他有近乎残忍的自制力，每天六点半起床，在寒冷的冬日清晨走出宿舍，独自一人来到操场跑步。女生宿舍走廊的昏黄灯光下，那个女生也会准时出现，他们住在同一个村，每星期回家坐同一辆车，女生后来考上的是北京大学。
初三那年，单阳第一次感受生活的残酷与不公。班主任推出新的座位规则，全班考试前三十名，坐在最前排，其余依次往后挪。单阳恍然领悟，原来，他已经成为被放弃的那部分，是老师眼里的“垃圾”。
荒诞的事情开始发生，班主任做了一件“邪恶”的事情，扔出一堆小说给后排的学生们。
单阳不是放弃那种人，更能感受到其中的羞辱，他还坐在教室里，唯一的意义就是闭嘴。像中国所有那些为成绩而走火入魔的学校，这所中学也相信羞辱的力量，相信强即是善，胜利即是正义。
前排的学生也不用打扫教室。
是一次晨读课，轮到单阳打扫卫生。他拒绝了。
班主任来到书桌前，厉声呵斥他站起来。单阳低头坐着，纹丝不动。班主任伸手抓住单阳耳朵附近的鬓发，用力往上拉。单阳感到头皮撕裂地疼痛，仍然稳稳坐住他的椅子。
班主任放弃了，单阳看到自己的头发落在课桌上，一共六根，连根拔起。
他开始更惨刻地对待自己，每天中午吃饭飞快，一分钟也不休息，坐回教室背英语单词，他无视嘲讽，向老师和同学请教问题，把时间用到极致。终于，在一次月考中，单阳挤进三十名。那是他在坠落之前的最后突围。所谓命运，无关神秘，它就是压在人群头顶的社会结构。
4
进入新世纪的连云港，仍是那个落后的苏北地区，与富饶的苏南一江之隔，却判若云泥，年轻人的出路并不比父辈更多。
初中毕业前，有人来学校动员，那些人许下承诺，释放诱惑，告诉坐在后排的同学，技校才是他们的理想归宿。单阳不觉得自己应该属于这个行列，但，也接受了命运。他后来从技校转到艺术高中，是由于一位当老师的亲戚极力建议。
在连云港赣榆区，高中被划分成明确的等级，最好是“四级”，单阳所在的青口二中属于“二级”。学校仍然在青口镇上，来这里的学生，都被认为在“文化”上没有希望，但或许，可以在“艺术”上碰碰运气。
整个校区大约一千人，单阳还是那个踏实勤奋的学生，一度考到全校第六名。由于那种荒诞的因素，这个结果并不意味着什么。
单阳高中最要好的朋友在另外一个班，那个男生长得高而胖壮，一开始，他跟单阳比较像，因为一次打架事件卷入校园江湖，便再没回头。那次，他好朋友的女朋友被人看上，对方来硬抢，打架的时候，他冲了上去。还是因为争夺女生，两边都是几十个人，直接在教学楼前对垒，没人管得住他们。
教室里，最常闻到的香味来自泡面，最常见到的奇观是泡面桶揭开时升腾而起的大团蒸汽，最常听到的撞击声是铝制饭盒或者钢制刀叉不小心掉在地上。
连老师也放弃了，单阳仍然记得老师说的那句荒谬的笑话，当有铝制饭盒盖掉到地上，他只是怪异地说一句，怎么，日子都不过了啊。
这所学校确实足够地“艺术”，它不再强调等级划分，这甚至让单阳觉得很舒服，因为它比较公平。它确实消弭了好与差的分别，正如那里的学生普遍认为的那样：好的废物也还是废物。
年高考落幕，曾经全校第六名的分数，也顶多只能填报一个专科。
高考过后的夏天，单阳回到家，继续跟父亲外出打井。那里是家养鸡场，高温炙烤下，畜栏里的粪便发出奇臭。主人为禽畜配了强力风扇，安在围栏中央，单阳站在围栏外，迎面接受那些拂过酸腐粪便而来的凉风。
父亲站在太阳底下忙碌，监督已经陈旧不堪的钻井机工作。他周身黝黑，目光迟滞，默然忍受。
忽然电话响起，是学校打来的。单阳的志愿填报还剩最后一天，不来，便彻底作废。
父亲看着单阳，只沉默片刻，头朝养殖场出口方向轻微一偏。
这是一个轻易的肢体动作，单阳知道那意味什么。父亲等于也在说，去吧，我再养你几年。
5
年夏天，单阳从无锡工艺职业技术学院毕业，他投出大量的简历，然后等待它们石沉大海。他回到江苏连云港瓦屋村，整天躲在家里，忍受焦虑、挫败与羞耻感的煎熬。
母亲刘娟以为相亲可以帮助儿子，为他安排过几次见面。那天，刘娟走进房间，伸手轻触儿子肩膀，试探着说，“再去见一次嘛。”单阳终于崩溃，他涨红着脸，太阳穴青筋暴动，朝母亲大喊，我现在只想去死。
工作没有出路的单阳，只能重拾父亲的手艺，拿起锋利的砖刀，成为一名泥水工人，在酷热的工地，将砖头一块一块垒到墙上。这位来自苏北农村的大专毕业生，曾期待扭转家庭的命运，世界却将他扔回父辈的轨迹。
那个漫长的夏天，工地建筑即将封顶，单阳站在楼顶，完全暴露在炽烈的太阳下，他在角落找到一个地方坐下，汗水浸透的毛巾蒙在脸上，哭的时候忍住声音，泪水浸在毛巾里。
两三年里，他待过许多工地，从基础泥水工成长为“技术人员”，转到最后一个工地，本来得到承诺涨工资，老板却自己卷钱跑路。单阳继续跳槽，约一个建筑公司老板面试，对方当天答应会到，他在门外等到傍晚，老板人没出现，随意地通知改到明天。第二天，单阳又早早地去，老板还是没来。
那家公司门外，可以俯视一所幼儿园，单阳看到，在彩色的幼儿园里，带领孩子们做活动的，是一个男生。他决定再试试母亲走过的路：幼师。年，单阳辗转面试成功一家公司，培训一个月，分配去山东临沂工作，享受与孩子相处的欢乐，也承受这个世界尖刻的打量。幼师，是一个被女人统治的职业。
6
年的一天，在山东临沂的幼儿园，单阳正带领孩子们做游戏，其中有个孩子输掉比赛，作为“惩罚”，那位小朋友被带到台上表演节目。
单阳站在一旁，伸手轻捏孩子脸蛋，表示亲昵和鼓励。结果，孩子家长看到单阳的举动，顿时激怒，指责他是在“掐”孩子，骂语和那种居高临下的东西，劈头盖脸地压过来。而那种尖刻的东西不只来自势力的幼儿家长。
那时，在老板眼里，单阳不只是员工，他还需要端茶，倒水，打扫卫生，去幼儿园接老板的孩子回家，以及一切吩咐的事情。那次意外，让单阳寒心至极。
他正外出工作，眼看时间来不及，立即给老板汇报，可能当天没法接孩子，请求另做安排。老板听了电话，很是不满意，当即挂掉。随后几小时，单阳忐忑不安，委屈沮丧，到晚上，硬着头皮敲开老板家门，手里提个大西瓜，乞求原谅。老板接过西瓜，只是厌烦地说一串，“行了，行了，行了！”
回到出租屋，他沉默地坐在床上，内心挣扎，煎熬：如果辞掉工作，可以彻底摆脱不时而来的羞辱，生活，也许也会有新的转机。然而，更可能的结果是，他再次陷入令人绝望的困顿，像大学毕业那年躲在家里，对母亲歇斯底里地喊叫。
对于单阳这样家庭出身的人来说，这份工作并非一道可以轻易退却的防线。他最终没有辞掉那份幼师工作。他的工资每月只有三千元，养家糊口渐渐吃力，他明白，这份工作不会拯救他的人生，但，也不至于让他们被生活掩埋。
也是在那一年，山东临沂的一个深夜，单阳骤然惊醒，他做噩梦了：母亲得重病，已经去世。
他在黑暗中坐起，去卫生间，按亮点灯，眼泪不住地涌出。工作以后，他那种担忧和焦虑日益深重，日渐衰老的父母，可能等不到他兑现诺言那一天。他当幼师的工资依然很低，并且，看不到一个开阔的前路。
天还未亮，单阳当即就要回家，他发动摩托车，驶上公路。他不敢直接打电话。
鲁南丘陵地带的清晨薄雾弥漫，沭河在粗粝的河滩之间平静流淌，太阳从东海升起，明媚的光线照得单阳睁不开眼睛。
摩托车驶过瓦屋村破裂的水泥路面，拐进家门口，那台生锈的压力水泵刚有人用过，院子里没人，屋内寂静如常。单阳胆怯地轻声呼叫，妈。刘娟出现在眼前，安然无恙，问，“怎么忽然回来？”
7
那天，家里只有母亲一个人，单阳父亲没在家，他去了浙江打工，在那边的工地上当焊工。
而在这之前，因为想给儿子“多挣点”，他本来打算背景离乡，去国外的建筑工地或者大桥焊接钢铁，那里的高空作业有不确定危险。他别无选择，儿子已经大学毕业，但看起来，他比起以前更需要父辈的支持。
那一次，李奇做好一切准备出国打工，拿出所剩不多的积蓄，交过一笔万元的保证金。他一大早就去县城，带着身份证、户口本，办最后一道手续，申请出国护照。
到那天黄昏，李奇才回到村里，妻子刘娟看丈夫走进家门，满脸阴沉。护照没有办成，录指纹时，他试遍十个指头，机器没有识别出任何清晰的指纹。多年的粗粝劳动，已将它们彻底磨毁。
还是在单阳的幼年时代，一个秋日早晨，瓦屋村明媚而宁静，童年单阳跟伙伴们正在玩耍。街上忽然开来一辆大货车，车厢里堆满水泥，三个戴口罩的男人从车上跳下来。他们满身灰尘，带着口罩，分不清楚谁是谁。
一种奇怪的直觉让单阳停在那里，他默默看着。那三个人来回忙碌，将编织袋拖出货厢，噗的一声扛到肩上，背进屋子又走出来，然后继续往身上砸水泥编织袋，那里很快就被一团灰霾包围。
单阳感到，他的父亲可能就在里面，他知道，父亲的工作就是搬水泥。单阳努力辨认，但只是徒劳，那几个成年人的特征已经消失在灰尘里。
搬运结束，他们取下口罩，父亲的面容命运般显露出来。
单阳安静地走过去，叫一声，爸。那人低头看他，用埋在灰尘里的眼睛，平常而轻淡地回一句，你也在这里啊。
货车发动，李奇没有回家，又戴上口罩，爬上车厢，消失在纷扬的尘土里。
从小达到，父母的辛苦单阳都看在眼里，这个故事里的所有细节，全都来自单阳的记忆。让他们过上好生活，一直是他最大的动力，即便这个愿景看起来仍遥遥无期。
在那之后不久，单阳决定回家乡连云港发展，继续当幼师，他想的是，即便不能做出什么成就，至少可以陪在父母身边。
8
第一次见单阳是今年4月，在艺术区美术馆，他来北京参加一个活动，我走到前排和他打招呼。单阳看起来跟视频里很像，皮肤黝黑，矮壮身材，和人说话稍显局促，能沉着应对，又不至于圆滑，给人的感觉是很实诚。
回到老家连云港瓦屋村，单阳始终都不适应有人叫他网红，在两个直播平台，他的粉丝接近两百万，到如今他都觉得，这好像是一场梦，在他曾经的命运里，这些都无法想象。
从年开始，单阳发的第一条视频是在家里跳街舞，随后的作品，则展示与孩子们的互动。在直播平台上，他叫单阳哥哥，身体矮而壮实，跳起儿童舞蹈，却显得灵活而柔软。他精心策划情节，或者只是自然地表露自己，上千个短视频构成一个热闹的世界。
“单阳哥哥”的粉丝量奇迹般增长，过万，十万，数十万。事实改变之后，生活的一切都被重新赋予意义。
朱屯村在瓦屋村东南几公里，那天早晨，单阳走进朱屯幼儿园，第一次被“认出来”的感觉很奇妙，有个小姑娘忽然喊起来，单阳哥哥，单阳哥哥，我看到过你。单阳觉得意外，问小女孩是在哪里看到。小姑娘答，在妈妈手机上。在孩子们眼里，他是来自手机里的老师，有着特别的光环。
名气，正在改变单阳的命运。西北的幼儿园老板愿意付年薪十万请他，苏州的幼儿园则开出年薪二十万的待遇。但单阳哪里也没有去，他选择回家。
他终于辞掉机构的工作，成立自己的公司，为其他幼儿园提供服务，现在他的公司正在为三十多家农村地区幼儿园，向那里提供儿童体智能训练服务。他每晚在平台直播卖海苔，妻子则负责后续工作，每月收入过万，如今两人也有了一岁多的孩子。
单阳也没有忘记他身后那个世界，他招募身边的朋友，为他们提供工作；他教其他男幼玩短视频，鼓励他们模仿自己的出路；他将付费的儿童舞蹈教程开放，供人们免费学习；他去山东等地做分享会，为那里的男幼师们提供经验；他还跟多家儿童公益机构建立联系，想把自己世界走得更开阔。
在生活的尘埃里爬滚多年以后，他终于被刨了出来。
9
瓦屋村边缘有成片高直的柏杨，母亲刘娟最近新开的“瓦屋幼儿园”即坐落在此。一排盖红瓦的平房，宽敞院子里拉起飘飞的小彩旗，地面是塑胶草坪和彩色厚垫，新亮的梭梭板组件摆在角落。刘娟再不用撑起动过手术的喉咙，跟无休止吵闹的孩子们比试音量。
在单阳上初中时，刘娟忽然不能说话了。
她的喉咙长出大团息肉，手术后第一个夜晚极其危险。因为用过大量麻醉剂，医生叮嘱单阳，一定不能让母亲睡着，要时刻唤醒，让她保持清醒。
单阳彻夜未眠，陪在母亲身边，看着她滑过死亡的边缘，至今仍心有余悸。无论过去多少年，单阳都会记得与母亲之间的那段故事。
那还是在他的童年，镇上街道行人熙攘，地上有张大钱，他弯腰捡起来，举在手里，朝路过的人问，谁的钱掉了。有个成年男人走过来，伸手一抓，抢过单阳手里的钱，走开时又厉声骂一句，呆X。
单阳忐忑回家，告诉母亲捡到大钱，想还给掉钱的人，却被其他人抢走。他仍然记得小时花钱买鱼竿那次，母亲对钱是何等看重。
有条弯曲的小河从瓦屋村外流过，成片的树林沿河分布，到春天，蝉蛹从土里钻出，爬到树上变成蝉。
单阳仍然记得那些时日，他钻进树林，寻遍落满枯叶的地面，寻找蝉蛹的踪迹。集市上，一只蝉蛹卖五毛钱，他要赶在春天结束前，抓到足够数量。三米五长的塑料鱼竿，等于数十只蝉蛹。
他爱钓鱼，以前用屋后老婆婆家的细竹竿。拿到新鱼竿第一天，就去河边，饵料穿上鱼钩，倏的一声甩进水。太阳沉入西边地平线，天空灰白，映入平静的小河，在逐渐昏黯的背景里，显得异常明亮。
单阳很矛盾：提早回家可能不会被母亲责骂，但如果多钓些鱼，也利于平息她的怒气。
浮漂扯动，向水里沉陷，终于有鱼上钩，他稍微等待，让鱼咬紧钩。他握着那根崭新的鱼竿，谨慎地拉抬，立刻感到那股稳实的拉力。鲫鱼露出水面，悬在空中摆尾挣扎。
翻找农具以前很多天，刘娟都没有发现藏在角落的鱼竿。单阳挨了一顿重打，干韧的竹条密集地抽在腿、臀、后背。她从没给过儿子零花钱，他买昂贵的鱼竿，钱的来路肯定不正。单阳试图辩解，还是免不掉打。不节俭，同样是很大的罪过。
捡到钱而没有带回家的幼年单阳，准备迎接一顿打骂。母亲当时的反应，单阳永远记得，她伸出手，轻微摩挲他的头发，宽详地看着他，说，没有关系，你做得对。
丁畏扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
推荐文章
热点文章
